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MO�ACATO Y OPCIÓ� POR LAS VÍCTIMAS: MÍSTICA Y PROFECÍA 
 
      (José Ignacio González Faus) 
 

“El amor que le consume (al místico) no es ya simplemente el 
amor de un hombre por Dios sino el amor de Dios hacia todos los 
hombres. A través de Dios, por Dios, ama a toda la humanidad 
con un amor divino” (H. BERGSON, Las dos fuentes de  la 

moral y de la religión, Madrid 1996, p. 296) 
 

(Dedico estas páginas a Javier Baeza y Enrique de Castro: fraternal y 
solidariamente). 
 

 
I�TRODUCCIÓ�. 
 

Hace años, creo que aquí en Salamanca y no sé si en este mismo foro, Gustavo 
Gutiérrez tuvo una charla sobre san Juan de la Cruz. Recuerdo que comenzó 
preguntándose quién era él, teólogo de la liberación, para hablar sobre el místico de 
Fontiveros. Yo me siento ahora prácticamente como él, preguntándome quién soy yo 
para hablar aquí sobre el monacato. Cuando publiqué mi cristología (La Humanidad 

�ueva) que, por otro lado, está entre mis publicaciones con más eco, hubo un amigo que 
me preguntó qué cabida tenía la vida contemplativa en esa cristología. 

Y bien: yo personalmente creo que la tiene, aunque comprendo la pregunta. Y 
tiene cabida no sólo por aquello tan tópico de que en la casa del Padre hay muchas 
moradas, y que el Espíritu sopla donde quiere; sino por algo más serio: puedo conceder 
que mi cristología necesita una dosis de espíritu monástico, pero añadiendo que la vida 

monástica necesita algunas dosis de teología de la liberación, sobre todo en cristología.  
Esa será la tesis de esta pequeña charla. Y el texto de Bergson que he elegido 

para encabezarla pretende mostrar que esa tesis no es una manía ocasional de nuestros 
tiempos, sino que está en la naturaleza misma de nuestra relación con Dios, de quien 
los salmos dan una definición espléndida: “misericordia y fidelidad le preceden; justicia 
y derecho sostienen su trono: tiniebla y nube lo rodean”1. Utilizando una vieja 
definición de E. Schillebeeckx, referida a las relaciones entre matrimonio y celibato, 
podríamos decir que ambas, monacato y teología de la liberación, se necesitan y 
deberían fecundarse mutuamente. O, como se dijo ayer en esta misma aula: “son dos 
ruedas de la misma carreta”. 

Como ejemplo de esto que digo, empezaré recurriendo a mi propio Fundador: 
Ignacio de Loyola, que dio origen a una de las órdenes más apostólicas y a la que 
procuró liberar de mil ataduras que obstaculizasen la actividad, tuvo inclinaciones 
personales a la cartuja y una relación muy amistosa con los cartujos de Colonia. Tanto 
que, aunque él no aceptaba la movilidad de una orden a otra, hizo una excepción con la 
cartuja de modo que un jesuita no tiene obstáculos para entrar en ella. La clave de esto 
reside en que el Dios al que remiten tanto la mística como la profecía, es el mismo pese 
a las diferentes formas de experimentarlo y hacerlo visible.   

Así pues, y tal como dijo Gustavo en la charla antes citada, me parece que el 
punto de encuentro entre ambas es sencillamente Dios. Incluso ese “sólo Dios” cuya 
búsqueda obsesionó a Juan de la Cruz. Pero aceptando que ese “sólo Dios” debe ser 
entendido tal como Dios nos pide que lo entendamos en Su revelación, y no como 
podría sugerírnoslo nuestro eros religioso: porque lo que excluye esa unicidad del sólo 

                                                 
1 Salmos 88 y 96. 
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Dios no es precisamente al mundo, criatura de Dios, ni a los pobres y los hambrientos, 
propietarios del Reino de Dios. Lo que excluye ese “sólo Dios” es nuestro propio ego, y 

nuestra manera egótica de mirar al mundo de Dios.  
Tratando pues de anclarnos en Dios, me parece además que Juan de la Cruz fue 

uno de los hombres más lucidos que han existido en denunciar todas las falsificaciones 
e imperfecciones de la vivencia religiosa. Esta es la característica que más me capta de 
él cuando le leo. Por eso voy a cerrar esta introdución con una sencilla frase suya, que él 
dice en contexto mucho más amplio, pero que puede aplicarse plenamente al incienso y 
otras “suavidades” buscadas en nuestro culto: “De gozarse en olores suaves, le nace 

asco de los pobres, que es contra la doctrina de Cristo, enemistad a la servidumbre, 
poco rendimiento de corazón en las cosas humildes...” (Subida, III, 25, 4-5).  

Por tanto: toda vida mística contemplativa que implicase, si no asco, al menos 
indiferencia o lejanía de los pobres, parece que debería reexaminarse a la luz de lo que 
dice el místico de Fontiveros, porque ellos son un criterio fundamental de 
discernimiento a la hora de hablar de Dios. En línea con esta critica de Juan de la Cruz, 
estarían otras palabras de Simone Weil que he citado varias veces: “no es el modo como 
una persona habla de Dios lo que me permite saber si ha morado en el fuego del amor 
divino,  sino el modo como habla de las cosas terrenas”. 

Vamos a ir por pasos, pero buscando esa mutua fecundación que decía el texto 
de Schillebeeckx que acabo de evocar. 

 
 
I.- QUÉ �ECESITA LA VIDA MO�ÁSTICA DE TEOLOGÍA DE LA 
LIBERACIÓ� 
 
 
1.- Qué Dios.- 

Decía D. Bonhoeffer que el Dios que se revela en Jesús pone del revés muchas 
de las ideas y representaciones de Dios propias de los hombres religiosos. Una de esas 
inversiones se da en la implicación de Dios en nuestra historia humana y la presencia de 
Dios en nuestros prójimos, sobre todo los maltratados; así como en la necesidad de ser 
cauces de la Misericordia de Dios por aquel dicho tan teresiano de que “Dios no tiene 
otras manos que las nuestras”.  

De acuerdo con esto, dejarlo todo por Dios no es dejarlo por una especie de 
“cirugía estética” espiritual, o de tranquilidad personal, ni para buscar esos “olores 
suaves” que crítica Juan de la Cruz: es dejarlo por el mundo al que Dios ama tanto que 
le “entrego” a su Hijo. En cuanto yo sé, el primitivo monacato no nace para buscar a 
Dios lejos de los hombres, sino como protesta contra una Iglesia y una sociedad que 
estaban abandonando la primitiva radicalidad evangélica (y además, por la idea ingenua 
de que el desierto era lugar de morada de los demonios, que habían corrompido a la 
Iglesia: de modo que iban allí para luchar contra ellos).  

La vida contemplativa no debería perder ese carácter de protesta “pacífica”  o de 
lo que J.B. Metz ha calificado más seriamente como “terapia de shock” para la Iglesia2. 
Lo otro, una búsqueda de la propia paz espiritual, puede concordar con esa 
espiritualidad difusa que hoy se está poniendo de moda, y que habla mucho de “salir de 
sí”, pero para no ir a ninguna parte, o para no seguir a nadie...  

Esto es lo que encuentro formulado en las dos citas que siguen, una que viene de 
la vida activa y otra de la monástica. Un cura obrero y gran contemplativo, de quien 
                                                 
2 Cf. Las órdenes religiosas, Barcelona 1978 y, más tarde, Pasión de Dios, que me parece una de sus 
mejores obras. 
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hablaremos algo más ahora luego, y que perdió la vida en un accidente laboral a los 34 
años, dejó escrito en su diario: “gran consolación al meditar que perderlo todo por Dios 
(dejar su país etc.) se realiza perdiendo la vida por el mundo: ‘sígueme’ ”3. Y hace ya 
años Fray Justo Pérez de Urbel citaba estas palabras de un padre del desierto: “un 
hombre de mundo que ayuda a su hermano necesitado, es mejor que un eremita que no 
se compadece de su prójimo”4.  

De acuerdo con lo anterior, el monacato no sería para gentes “hartas del mundo”, 
sino para seducidos (y por eso testigos) de la profundidad de Dios. Y el fin del 
monacato y de la vida contemplativa no puede ser la busca de la propia tranquilidad y la 
propia paz: no es aquella que Fray Luis de León cantó como “descansada vida  que huye 
del mundanal ruido y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que 
en el mundo han sido”. Esta estrofa podrá encerrar mucha verdad a nivel de sabiduría 
humana. Pero el fin del monacato no es el descanso propio sino la busca de Dios.  

 
2.- Qué contemplación. 

Y ¿dónde esta Dios, sobre todo hoy? Me parece pertinente la pregunta que hace 
poco me hizo una amiga no creyente, pero que anda buscando a Dios, a propósito del 
éxito de la película El gran silencio. Ese éxito ¿se ha debido a que la película hablaba de 
Dios y acercaba a Él? ¿O simplemente a que era una lección de sabiduría humana que 
nuestro mundo loco necesita mucho? Dicho de otro modo: ¿en qué se diferencian 
aquellos monjes de unos monjes budistas, por ejemplo? 

La pregunta es pues cómo conseguir que el monacato sea hoy un testimonio 
audible e inteligible de Jesús el Cristo de Dios, o cómo llegar a ser verdaderamente 
testigos e interpeladores de Dios, y no huidos de la batalla del mundo. 

He subrayado siempre la palabra hoy en las líneas anteriores. Lo hice, en primer 
lugar, para recordar que la sociedad moderna es muy diferente de la antigua y medieval, 
y que Martín Velasco afirmó ayer que la vida monástica había tenido en siglos pasados 
un gran poder de inculturación; pero se preguntaba si sigue teniéndolo hoy. También he 
subrayado el “hoy” porque creo que la segunda mitad del siglo XX se caracterizó por un 
“signo de los tiempos” que no sé si hemos sabido percibir y agradecer. Al lado de una 
serie llamativa de mártires de la lucha por la justicia5 (este trazo ha sido más 
comentado), está la aparición de una serie de auténticos místicos, la mayoría de ellos 
mujeres, varios de ellos conversos, y de orígenes y trayectorias muy diversas, que 
vivieron profundas experiencias de Dios, en la solidaridad, el amor y la defensa de las 
víctimas de este mundo. El precursor de todos ellos podría ser Thomas Merton cuya 
trayectoria le lleva desde un  monacato estricto y tradicional, tras su conversión, hasta 
una progresiva implicación en luchas por los derechos humanos y contra la guerra, 
conforme va madurando su vida espiritual. Luego seguirían nombres como Etty 
Hilesum, Simone Weil, Madeleine Dêbrel, Dorothy Day, y otros muchos casos 
anónimos.  

Rápidamente evocaré sólo dos ejemplos. 
 
3.- Egide Van Broeckhoven.                                                                                                                                                                                        

Fue un jesuita obrero, de los primeros de eso que luego llamamos “misión 
obrera” y “comunidades de inserción”. Murió en 1967 de un accidente de trabajo, y dejó 

                                                 
3 Ver J. M. RAMBLA, Dios, la amistad y los pobres. El diario de Egide Van Breckhoven, Santander 
2007, p. 239. Subrayados míos. 
4 El monasterio en la vida española de la edad media, Madrid 1942, p. 117. 
5 Romero, Angelelli, Gerardi, en América Latina y C. Munzihirva en África; más I. Ellacuría y casi una 
treintena de curas más en América Latina, Asia y África. 
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un diario que ha sido parcialmente publicado y estudiado por mi colega Josep Mª 
Rambla6. Allí leemos en primer lugar:  

“Es en este medio muy concreto, descristianizado, duro hasta agotar y 
embrutecer, donde encuentro mi medio de vida contemplativa (cartujo, trapense...). El 
salto a este medio es, para mí, el salto a la vida de la cartuja o la trapa: dejarlo todo, 
arriesgarlo todo, venderlo todo... por Dios” (p. 253, subrayados míos).  

En aquellos años -en que aún se citaba a Marx y aún parecía ser la clase obrera 
sujeto de la historia y portadora del futuro- llama la atención esa aproximación entre dos 
silencios: el de las víctimas de nuestra economía y el silencio de la vida contemplativa. 
También hay que destacar la referencia a una sociedad descristianizada (distinta de la 
cristiandad medieval), como algo que condiciona incluso el sentido mismo de la 
contemplación. Vuelve a insistir en eso en este otro texto (con otra alusión a la ausencia 
de Dios en nuestro mundo): 

“Este ha de ser mi compromiso en este mundo donde Dios está ausente: vivir 
como contemplativo, hacer presente a Dios. Experiencia dolorosa de una noche 
profunda: esperar (¿qué Dios vendrá a mi encuentro?)” (p. 240).  

Y de aquí aprende Egide una lección importante sobre la contemplación: hay 
“una oración contemplativa falsa, que se desarrolla al margen de la vida y una oración 
contemplativa verdadera que la domina” (p. 243). Me gusta la expresión de que la 
oración no intenta apartarse de la vida humana, sino dominarla. En este segundo intento 
habrá más espacio para el dolor y la noche profunda. Pero sólo así se “hace presente” a 
Dios. Creo que, sin saberlo, Egide realiza ahí lo que, cinco años después, propondría 
Gustavo Gutiérrez en una charla en Madrid: hacer “una lectura política de san Juan de la 
Cruz”7.  

Y estas orientaciones tienen su raíz en una experiencia espiritual de 1962, 
anterior a su opción por el trabajo en fábrica, que Egide había formulado así: “Veía 
cómo la trascendencia se experimenta perfectamente a través de la más completa 
inmanencia, aunque no es experimentada como inmanente: la trascendencia es 
experimentada de un modo tanto mas real cuanto más vivida es en la inmanencia” (p. 
74). Resuena aquí (además de una intuición muy teilhardiana), la conocida dialéctica 
agustiniana sobre la inmanencia y Trascendencia de Dios: “intimior intimo meo et 
summior summo meo”. 
 No hace falta alargarse más. Lo importante es comparar este testimonio con el 
otro que voy a citar. 
 
4.- Maria Skobtshov. 

Este otro ejemplo es la monja rusa ortodoxa Maria Skobtsov. Alcaldesa de su 
pueblo de joven, y presente en círculos literarios de Moscú, acabó huyendo de Rusia a 
París. Tras una profunda conversión y encuentro con Dios, decide hacerse monja. En la 
iglesia oriental toda la vida religiosa se reduce prácticamente al monacato. La madre 
María recupera algunos textos minoritarios de la Filocalia y de la tradición oriental, y 
lleva a cabo una vuelta del revés de la vida religiosa en la Ortodoxia, en consonancia 
con aquel texto célebre de Vicente de Paul: “su claustro será la calle, su celda una 
habitación alquilada, su monasterio las casas de los enfermos, su velo la modestia”, su 
clausura y su reja el dolor de los sufrientes, que cierra el corazón a toda llamada 

                                                 
6 Dios, la amistad y los pobres (citado en nota 2). A este libro se refieren las indicaciones de página que 
aparecen, sin más referencia, en el texto en este apartado. 
7 Curiosamente, Egide era lector de Juan de la Cruz, y había tratado de aprender castellano para leerlo en 
el original.  
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mundana... María se dedica a acoger y cuidar judíos perseguidos y rusos emigrados a 
París, hasta que es apresada por las SS y muere en un campo de concentración nazi.  

Entre los apuntes que dejó (y algunos artículos breves publicados ya en vida) se 
atisba una experiencia mística de “las relaciones humanas”, en concreto las relaciones 
con los sufrientes, que ella no separa de la experiencia de Dios (el segundo 
mandamiento es inseparable del primero), y en donde vive la asociación del ser humano 
a la tarea creadora de Dios. Citaré sólo algunos textos o pensamientos suyos8: 

 “El diálogo con el otro es otro aspecto del diálogo con Dios: no vivir esto es una 
forma ‘carnal’ [materialista, dice ella] de captar la manifestación de Dios” (p. 88). 
Desde esta inseparabilidad entre amor a Dios y amor al prójimo, Maria concibe su 
trabajo social como “liturgia fuera de la Iglesia” a la que  hay que llevar “el auténtico 
temblor que produce la relación con Dios” (pp. 90-91).  

Todo esto no son para ella evidencias racionales sino obra del Espíritu en 
nosotros que nos da “una mística auténtica que es lo único que podría transformar 

nuestro encuentro con el otro en un encuentro con Dios” (p. 88). Vale la pena retener la 
frase subrayada que luego intentaré recoger. Cuando esta acción del Espíritu se da, 
entonces María cree (al igual que Egide) que “los signos de nuestros tiempos” imponen 
–sobre todo a su iglesia ortodoxa- la búsqueda de un nuevo monacato:                                                                                                           

“Actualmente no existe para el  monje más que un monasterio: el mundo entero. 
Aquí reside la novedad del ‘nuevo monacato’, su sentido, su causa y su justificación... 
El monje contemporáneo, lo quiera o no, no se encuentra tras los sólidos muros de un 
monasterio, dentro de tradiciones determinadas y fijas, sino en todos los caminos del 
mundo” (p. 107).  

Repito que son los cambios experimentados por el mundo, (los signos de los 
tiempos) los que le imponen esta conclusión. Ella no analiza estos cambios, aunque 
llega a decir, de pasada, que la guerra es una ocasión para que los percibamos (escribe 
hacia 1942). ¿Por qué? Pues porque la guerra es un fábrica de víctimas. Por eso se 
opone la madre María a que el monacato sea meramente una especie de “sanatorio 
espiritual”: porque los sufrientes de la tierra “no tenemos plaza reservada en él. Hay de 
hecho más amor, humildad y necesidad de quedarse en los patios traseros del mundo, de 
respirar su aire viciado, de tener hambre de alimento espiritual, compartiendo todas las 
penas y dificultades del mundo y aliviando a los otros de este sufrimiento” (p. 108). Y 
es que no es el mundo propiamente, sino nuestro propio egocentrismo en el modo de 
relacionarnos con él, lo que nos aparta de Dios. 

Desde aquí, María se opone a la tendencia a ver en el cristianismo sólo “la 
profundización interior, el desapego, la soledad del alma ante Dios”: porque esa 
tendencia “deja campar al mal colectivamente y deja dispersos a muchos” (65). 

Lo que ha hecho que perdiéramos esta otra “mano” del cristianismo es el 
aposentamiento y la instalación de la Iglesia, que la priva de libertad: la única libertad 
posible es para ella la “locura en Cristo” (p. 99) que nos libera del pasado pecador. La 

ascética es una capacitación para amar (para “la sencillez de un corazón grande e 
insaciable”); no es una cuestión meramente estética (“de color de rosa” diría ella), como 
la va recuperando hoy nuestra sociedad (pp. 137-38)...  

Creo que aquí vuelve a resonar la intuición de Metz antes evocada de que la vida 
religiosa (activa o contemplativa) debería ser una terapia de schok para la Iglesia. Y 
creo también que esto no es nuevo. 
 

                                                 
8 Sus escritos están recogidos en la obra El sacramento del hermano, Salamanca 2004, con un prólogo de 
O. Clement y una excelente biografía de su discípula Helena Arjakovsky-Klepinine. A esta obra se 
refieren las indicaciones de página de este apartado. 
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5.- Continuidad en la ruptura. 
Los ejemplos anteriores no suponen un cambio de dirección. Suponen, si acaso, 

lo que Joan Chittister llama “odres nuevos” para una cosecha nueva y actual del vino 
del evangelio9. La mejor prueba de ello la encontramos remontándonos a San Benito. 
En una Europa rota, desesperanzada y sin caminos, la aparición de las comunidades 
benedictinas no fue una huida del mundo sino un espejo y una lección sobre las 
posibilidades de un trabajo serio, paciente y esperanzado, comunitario, respetuoso con 
la tierra y donde nadie era considerado siervo o enemigo del otro. No es exagerado decir 
que san Benito salvó a Europa y la civilización. Por algo es su patrono principal. 

Porque no solamente dio la lección de algo que hoy podríamos calificar como las 
posibilidades de un “desarrollo sostenible”, sino que, en otros puntos, puso los 
fundamentos de una organización más democrática que la de las ciudades griegas, 
porque no es una democracia sólo para unos pocos. En su Regla (RB 3,3), san Benito 
pide expresamente que todos sean convocados a los consejos de la comunidad porque 
“con frecuencia el Señor revela lo mejor al más joven”. No sólo hay aquí una lección de 
democracia, sino también (para nuestros tiempos de migraciones) un aviso de que Dios 
a veces puede hablarnos por los de fuera. Y una democracia que no se apoya sólo en 
unas leyes (que los hombres siempre encontramos manera de burlar) sino en un 
“espíritu democrático” destilado por la caridad evangélica: “que practiquen los monjes 
un amor muy ferviente, que se adelanten a honrarse unos a otros, que se soporten con 
gran  paciencia sus debilidades físicas o morales, que practiquen desinteresadamente la 
caridad fraterna” (72, 3-8). Pero, dentro de ese clima solidario, ante todo y por encima 
de todo “hay que cuidar de los enfermos, de tal manera que sean servidos como si 
fueran realmente Cristo” (36,1). Y junto a los enfermos los forasteros: “todos los 
forasteros que se presenten han de ser acogidos como Cristo, ya que Él dirá un día: ‘era 
peregrino y me acogisteis’. Y que a todos se tribute el homenaje conveniente, sobre 
todo a los hermanos en la fe y a los peregrinos” (53, 1-2: sin inquirir de estos últimos si 
son o no hermanos en la fe). 

Todos, los de fuera, los enfermos, los forasteros, el espíritu democrático... 
Parecen “obviedades espirituales”. Pero muy sucintamente dicho, aquí están las bases 

de eso mejor de Europa, que sigue haciéndola tan atractiva, aunque luego aparezca 
tantas veces contradicho por las prácticas de la misma Europa10.  

La gran pregunta, o mejor el gran sueño, es si hoy, en una sociedad infinitamente 
más compleja no podría aparecer un nuevo monacato que sugiriese la convicción de que 
“sí que hay alternativa”. Alternativa a este mundo, montado sobre el enriquecimiento 
privado y la violencia, y amenazado por devastaciones medioambientales o terroristas 
mucho mayores que lo que fueron las llamadas “invasiones bárbaras” en la Europa del 
siglo V. Y alternativa a esa Europa presentada como “la única posible”, cuya primera 
obsesión es estar económicamente al nivel de los Estados Unidos y del gigante chino 
emergente; que ha confundido –como ellos- desarrollo con crecimiento cuantitativo; que 
cada vez ha descuidado más los elementos “contemplativos” (o de riqueza interior) que 
deben acompañar al trabajo humano; que concibe la democracia como una imposición 
de las mayorías que no sabe integrar lo minoritario, y donde cada cual mira al otro como 
un obstáculo para su afán de poder. 

                                                 
9 Ver Odres �uevos. Antología de una visión espiritual, Santander 2003. En particular las paginas 167-79 
dedicadas a San Benito, y que llevan como subtítulo: “El monacato: una respuesta antigua a los modernos 
problemas”. 
10 Sobre el ideal benedictino como raíz de lo mejor de Europa remito a lo que dije rápidamente en ¿Son 

cristianas las raíces de Europa?, Santander 1999, pp. 19-20, donde analicé lo que podrían llamarse mitos 
fundadores de Europa, hoy demasiado olvidados. 
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La continuidad de Egide y María con esta forma de contemplación me parece 
clara. 

 
6.- �uevos ejemplos. 

Lo dicho sobre san Benito podría completarse con ejemplos, sobre todo de la 
Edad Media. Vosotros los conoceréis mucho mejor que yo, que casi no conozco la 
historia del monacato.  

Espigando sólo en la obra antes citada de Pérez de Urbel (y aun concediendo 
que, por la época en que se publicó pueda ser algo apologética), creo poder decir que el 
monacato supuso una cierta rehabilitación del trabajo manual, considerado por aquella 
sociedad como ocupación de siervos: “en el monasterio no hay siervos ni libres, ni ricos 
ni pobres ni godos ni romanos” había dicho san Fructuoso que antes fuera un godo de 
sangre real (p. 125). Y la autoridad suprema en la España de aquella época (san 
Isidoro): “no desprecien los más nobles a los que vinieren de una clase inferior, porque 
para Dios no hay distinción de clases ni de razas” (p. 126).  

Supuso también un ejemplo viviente de compartir y de igualdad de la mujer: 
sobre lo primero valga el dato de que, en Silos, en el s. XIV, además de los treinta 
frailes tenían su asiento en la mesa conventual otras treinta personas más. Y sobre lo 
segundo, a pesar de las enormes cautelas en la relación varón-mujer11, “las mujeres 
gozaban de los mismos privilegios que los hombres: podían ser admitidas en calidad de 
‘familiares’ y formar parte de la comunidad monástica” (p. 133). 

Lo referente al derecho de asilo desbordaba el marco de lo monástico porque fue 
un derecho de las iglesias, que se prestaba a innegables abusos, pero que también 
pretendía proteger a los más débiles de la venganza de los poderosos y de los abusos del 
poder constituido. La Iglesia lo reivindicó hasta que el emperador Teodosio le dio 
reconocimiento jurídico (algo similar a lo que ha ocurrido entre nosotros con la objeción 
de conciencia). Aquí sólo quiero destacar un dato posterior que desborda el marco de 
los que hoy serían delincuentes comunes, para entrar en el que entonces era considerado 
aún más grave: el de los herejes: “si los herejes llamaban a la puerta del monasterio 
había que hacer lo que el abad Pimenio, que mandó a su discípulo preparar la mesa y 
servirles los mejores manjares que tenía” (p. 142). 

Junto al derecho de asilo, la igualdad de la mujer, el compartir y la indistinción 
de clases, el dato más conocido de los monasterios antiguos es el de la hospitalidad: san 
Eulogio decía que los monjes navarros, en el siglo IX, “se ocupaban en recibir a los 
huéspedes y peregrinos, atendiéndolos y agasajándolos como si en cada uno de ellos 
recibiesen al mismo Cristo”. Y la hospitalidad de los monasterios era tan proverbial que, 
en el siglo siguiente, el rey Ramiro II hace una donación al monasterio de Sahagún, 
“viendo el prestigio de esta casa para con los huéspedes, peregrinos y todos los que 
llegan a ella, pobres y magnates” (pp. 145-46). Hoy todo eso tiene mucho menos 
sentido con la proliferación de carreteras y hoteles: se trataría de encontrar esos rostros 
de la solidaridad hoy desatendidos. 

Y finalmente el tema de la paz: el penitencial de Silos dice textualmente: “el 
cristiano que luche con otro cristiano sea reo de excomunión, no se reciba su ofrenda en 
la Iglesia ni sea admitido al beso de paz” (p. 178). Si el anterior aspecto de la 
hospitalidad ha perdido hoy  posibilidades, éste más bien las ha acrecentado. Y en un 
mundo no confesional de cristiandad, sino radicalmente plural y laico, la limitación a 
luchar con otro cristiano queda relativizada y puede sustituirse por el cristiano que luche 
con otro ser humano. 
                                                 
11 “los hombres son obra de Dios y hay que amarlos, pero ausentes”, había escrito san Leandro a su 
hermana 
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Sirvan pues estos ejemplos que no voy a alargar porque de esto sabéis vosotros 
mucho más que yo. Pero aún podrían reforzarse con una última cita de una gran 
contemplativa: Teresa de Lisieux decía que cuando estuviera “en el cielo” no quería 
dejar de preocuparse por la tierra. Si esto vale de la contemplación en el “más-allá” ¿no 
debe valer a fortiori de la contemplación en el más-acá? 

 
7.- ¿Y hoy? 

Establecida esta tesis, la pregunta que yo me hago –en línea con lo que dijo ayer 
Martín Velasco- es si hoy, el monacato da a la sociedad descristianizada signos de este 

tipo: contraculturales, pacifistas y solidarios. De tal manera que, así como antaño se 
daba por descontado que si un fugitivo se refugiaba en un monasterio era intocable, hoy 
resulte evidente –por ejemplo- que en cualquiera de los conflictos que estallan en 
nuestra sociedad y en la Iglesia, no hay duda de parte de quién estarán los 
contemplativos. Y no hay duda porque esa toma de posición no ha cesado de hacerse 
visible en muchos otros casos. J. B. Metz habla de la Iglesia como una especie de 
“lobby” en este mundo, en favor de las inacabables víctimas de la injusticia y la 
crueldad humanas. Yo desgraciadamente dudo mucho de que hoy, la autoridad 
eclesiástica tenga voluntad de ser eso (aunque debería serlo). Pero la vida religiosa 
debería serlo mucho más. Y eso me parece que quieren decir las siguientes palabras de 
un teólogo de la liberación asiático: 

 
“No soy monje en el sentido estricto del término, pertenezco a una orden religiosa que tiene voto 

de movilidad en lugar de estabilidad. Pero siempre he reivindicado un monacato masculino y femenino 
renovado (en la línea de Thomas Merton, abierto a las acuciantes necesidades de los pobres de Asia)... 
Los monjes y monjas –de cualquier credo- socialmente comprometidos son testigos religiosos 
indispensables en Asia. También la Iglesia debe permitir que sus hombres y mujeres expresen esta 
imagen apostólica en  sus vidas, de modo que este ideal se encarne al menos en algunos miembros de la 
Iglesia... Es una equivocación pensar que el fecundador cruce entre... opción de ser pobre y opción por los 
pobres, sólo está pensado para los monjes y las monjas. A las personas consagradas a la vida monástica se 
les pide que sean ejemplo eminente de aquello que todos los cristianos están llamados a ser”.... (Pues) “la 
opción por los pobres... es una opción que interpela a los vencedores al arrepentimiento. Los ricos y 
poderosos de Asia, incluidas las jerarquías religiosas acomodadas, encontrarán esta doctrina bastante 
molesta y amenazadora”12. 

 
En otros sitios he insistido yo mismo en ese aspecto social del voto de pobreza, 

en esa íntima vinculación entre la opción de ser pobre y la opción por los pobres. Esto 
me parece totalmente decisivo hoy. ¿Qué hacer entonces para que, la Iglesia y la 
sociedad lo perciban? Es la pregunta que me queda pendiente. 

Si apareciera con suficiente volumen un monacato de este tipo, me pregunto qué 
haría falta para que fuera escuchado por el resto de nuestra sociedad desencantada y 
cínica. Hoy, en una sociedad plural y laica como la española, ya no se trata en modo 
alguno de que los monjes vayan a influir ni en los monarcas, ni en los concilios de 
Toledo (aunque ya me gustaría si hubiesen influido más en las asambleas del CELAM, 
porque me parece innegable que las últimas han estado caracterizadas por el miedo; y la 
experiencia de Dios suele caracterizarse porque libera del miedo). Pienso que, al menos, 
ojalá influyeran, si no en la sociedad, al menos en la Iglesia: porque la misma 
institución eclesial, al menos al nivel de la imagen que da, parece mucho más cercana a 
todas las perversiones citadas de Europa que a las virtudes del monacato. Otra vez 
vamos a dar a la terapia de shock o, dicho de manera más suave, a eso que algunos han 
llamado “comunidad de contraste” o comunidad alternativa, como definición de lo que 
debería ser la Iglesia. 
                                                 
12 A. PIERIS, El Reino de Dios para los pobres de Dios, p. 100-101. 
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En cualquier caso, y esto es lo principal que quería decir, ese “nuevo monacato” 
no habría roto con el antiguo más que lo estrictamente necesario para no perder la 
continuidad con el pasado. En el fondo, y bromeando aquí con la célebre frase del 
marqués de Lampedusa (pero entendida al revés que él) se trata de que cambie “lo 
necesario para que todo siga igual”. 
 
 
II.- POR QUÉ LA VIDA APOSTÓLICA �ECESITA AL MO�ACATO 
 
 

Por supuesto, con todo lo anterior no he pretendido hacer de la vida 
contemplativa una especie de “ejército de reserva” para las teologías de la liberación. 
Todo lo que llevo dicho no pertenece al capítulo en que ahora entramos, de por qué la 
“profecía” necesita a la “mística”, sino al capítulo previo de que la mística necesita a la 
profecía. Es claro que, si las cosas fuesen así, si cuando estallan los clásicos conflictos 
entre profecía e institución o entre la opción por los pobres y los intereses oficiales, 
resultase que toda la vida monástica está sin duda en favor de los primeros (o se 
manifiesta así), ello sería algo muy positivo para la Iglesia aunque le fuese más difícil 
de soportar13. Pero, en mi opinión, eso sólo muestra que lo que hemos llamado 
paradigmáticamente “teologías de la liberación” y vida contemplativa o monacato, no 

son, en la Iglesia, dos caminos paralelos sino dos medias naranjas. Podríamos hablar 
de “animus” y “anima”, o de los arquetipos masculino y femenino, aunque 
probablemente habrá quienes no acepten esas calificaciones. Pero lo que importa aquí es 
sólo marcar la complementariedad, no tanto cómo la marcamos. En ese “cómo” está el 
problema. 

 
1.- Gratuidad y liberación de sí. 

Lo que, en mi opinión, debería aportar la vida contemplativa a la causa de los 
pobres y a los que luchan por ellos, es una contribución a que la lucha por la justicia del 

Reino de Dios no se reduzca a ser un fruto del imperativo o de la indignación éticas, 

sino auténtica experiencia de la cercanía de Dios. La trayectoria mostrada en los casos 
de Egide y de Maria Skobtsov es enormemente difícil, está amenazada de cansancios, 
de reduccionismos, de necesidad de compensaciones, y cóleras demasiado 
comprensibles. Ante lo utópico de semejantes propuestas, el monacato vale como 
“instancia de recuerdo” de algo muy sencillo: lo que buscamos es el Reino de Dios, no 
el nuestro.  

La teología de la liberación, y la vida apostólica en general, necesitarán repetirse 
eso constantemente (como también lo necesita la institución oficial). Pero el sentido de 
esa advertencia no es que “encontramos a Dios huyendo del hermano”, sino “os 
recordamos que necesitáis esta dimensión de gratuidad, para vivir lo que queréis vivir”. 
Eso nos debería decir la vida monástica con su modo de existir. O, con una formulación 
de Jon Sobrino sobre Jesús, que me gusta repetir: en la primera parte de su vida, Jesús 
entiende que debe poner al servicio del Reino de Dios todo aquello que tiene. En la 
segunda parte va comprendiendo que ha de poner a disposición del Reino todo aquello 
que es. 

Repito que esto es enormemente difícil; y aquí está en mi opinión la ayuda que 
necesita la profecía de la mística. Siempre me ha llamado la atención el dato de que en 
la Biblia (y prescindiendo quizá de algunas frases oracionales de los salmos), los 
                                                 
13 Piénsese en conflictos recientes como el de la parroquia de Entrevías o la condena de Jon Sobrino, tan 
ininteligible que suscita la sospecha de ser interesada. 
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pasajes de más vigor místico se encuentran precisamente en los Profetas que, además, 
fueron los hombres más conflictivos de la historia de Israel. Además, la lucha por el 
Reino, como muestra el destino de Jesús, conlleva el precio de muchos fracasos que 
acaban formando parte del seguimiento de Jesús. Me parece que el  monacato, desde 
una cercanía a esas gentes y desde la paz de Dios, podría aportar la fuerza indispensable 
para reaccionar ante lo injusto del mundo (y de la Iglesia) de una manera no injusta, 
para no reaccionar incorrectamente ante lo incorrecto, ni violentamente ante lo violento: 
porque tales modos de reaccionar deforman a veces la mucha razón que se tiene en esa 
lucha.  

Tampoco esto es nada fácil. Pero esta aportación supone que también el 

monacato debe sobresalir en amor al prójimo y al pobre, aunque sea a su modo: y este 
modo creo que es el que hay que ir buscando hoy. Y si la vida monástica se convierte en 
algo ajeno a la lucha por la liberación del hombre, en lugar de ser un alimento para 
quienes están en ella, creo yo que habrá perdido una oportunidad importante. 

                                                                                                                          
Esto puede tener sus pasos previos que quizá yo he omitido yéndome directamente a la meta. Por 

ejemplo: hoy, en esta sociedad occidental nuestra que consideramos desarrollada (?), no me parece 
exagerado afirmar que la vida monástica podría en muchos casos ser un ejemplo vivo de convivencia en 
la tolerancia, de aceptación y cariño mutuos: un sacramento de lo comunitario y de lo familiar. Ya hace 
bastantes años, en Alemania, una religiosa amiga me explicaba que se iba poniendo de moda la costumbre 
de que muchas parejas jóvenes vivieran separadas y durmieran juntas, como único modo de mantener su 
relación ante una convivencia imposible. A mí entonces me pareció extraño; pero luego he descubierto 
que los americanos (que lo arreglan todo con iniciales) hablan ya del LAT (living apart together). Esto 
resulta increíble y muestra una de las grandes enfermedades del ser humano y de nuestra cultura, que 
luego cuaja en violencias no sólo de género sino familiares. Y mi amiga añadía: creo que un sentido para 
la vida religiosa hoy sería mostrar a la sociedad que cuatro o cinco mujeres pueden convivir juntas 
queriéndose, sin pelearse o perdonándose, sin hacerse violencia o sin necesitar separarse.   

 
Con otras palabras: si la vida religiosa apostólica debe mostrar que no es del 

mundo, aunque esté en medio del mundo, la vida contemplativa debería mostrar más 
nítidamente que, en ella, no se está fuera del mundo aunque no se sea del mundo14. Otra 
vez vuelvo a la tesis de esta sencilla aportación: en contra de lo que parece y de lo que 
algunos piensan, monacato y compromiso por lo que Jon Sobrino llama “bajar de la 
cruz a los crucificados”, no son simplemente dos provincias de un mismo territorio sino 
dos mitades de una misma naranja. En la lectura del diario de Egide, me resultó 
significativo que sus fuentes eran Juan de la cruz, y los místicos flamencos15. 

Ya no me toca a mí concretar de qué manera cada monasterio o cada 
congregación deberá buscar esos caminos hacia el “nuevo monacato”; muchos quizá lo 
han hecho ya. Pero sí quisiera destacar dos puntos previos que me parecen 
indispensables para cualquier camino que se busque: la información y el modo de la 
oración. 

 
2.- Conocimiento 

En primer lugar, creo que el monacato moderno debe destacar en información y 
en conocimiento de la situación del mundo: porque el mundo es el objeto del amor (y no 
de la maldición) de Dios. Si no se conoce bien la situación del mundo ¿cómo se orará 
por él? Y si antaño los monjes en el desierto tejían y destejían cestos para ocupar su 

                                                 
14 Se me ocurre compararlo con lo que, en unas elecciones políticas, serían la  abstención –censurable 
siempre- y el voto en blanco, que puede ser un voto de protesta importante y muy significativo, semejante 
a lo que antes hemos dicho de que los primeros monjes emigraban al desierto como protesta por la 
pérdida de la radicalidad evangélica.  
15 Además de Teilhard de Chardin que también parece haberle influido mucho. 
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tiempo, o copiaban códices de los autores clásicos de la literatura griega, hoy la vida 
moderna ofrece posibilidades mucho mejores a través de internet, de la prensa digital y 
de las enormes posibilidades de lectura.  

Por poner un ejemplo trivial, a mí personalmente me parecería lógico que un 
monje conozca libros como “Los nuevos amos del mundo” de J. Ziegler o “África 
pecado de Europa” de Luis de Sebastián, entre otros mil. Y que, a través de DVDs y 
demás, se hayan conocido en un monasterio películas como “Voces inocentes” (la 
guerra de El Salvador vivida desde los niños), “La pesadilla de Darwin” (sobre el drama 
de la pesca de la perca en Kenia), “Disparando a perros” (sobre el genocidio de 
Ruanda), “Diamantes de sangre” (sobre los niños soldado en Sierra Leona) o 
“Grbavica” (el drama de las mujeres bosnias maltratadas por cristianos serbios), y otras 
de este tipo.  

No son precisamente películas “distraídas”, ni libros de esparcimiento. Es una 
manera de entrar en contacto con el dolor de las víctimas, para que eso que ya sabemos 
de que el mundo es “pecado estructurado” e injusticia establecida, deje de ser una 
información informe y abstracta, para convertirse en una interpelación a nuestras vidas. 

 
3.- Oración. 

En segundo lugar, esa información debe condicionar no sólo nuestras vidas, sino 
nuestra oración. La oración no puede ser un ejercicio de aislamiento con Dios, pues 
nuestro corazón podrá necesitar a veces el aislamiento, pero Dios no lo necesita: Él no 
es aislamiento sino efusión de sí. Tampoco creo que debamos calificar la oración con la 
ambigua palabra culto: todos nuestros cultos, según la carta a los Hebreos, no son más 
que “esbozos y sombras” que no “atraviesan los cielos”. Sólo llega hasta el cielo la vida 
de Jesús, entregada hasta el final por la fuerza del Espíritu (Heb 9,14). Y eso es lo único 
que podemos ofrecer a Dios, uniéndonos a esa vida entregada16.  

Si sustituimos la palabra culto por la más exacta de “servicio divino”, ese 
servicio ya sabemos cuál es: “tuve hambre y me disteis de comer etc.” Jesús no permite 
que el segundo mandamiento se separe del primero y, cuando le preguntan por uno solo, 
responde con dos. Porque si alguien cree amar a Dios a quien no ve, y no ama a sus 
hermanos a quienes puede ver, es embustero. El cristianismo, frente a otras religiones 
del Oriente, acepta eso tan increíble de que el ser humano puede entrar en contacto 
personal con Dios (más increíble que si nos dijeran, por ejemplo, que una hormiga del 
África tiene audiencia con el presidente de los Estados Unidos). Pero, una vez aceptado 
esto, es preciso subrayar que lo que puede contactar con Dios no son nuestras cabezas ni 
nuestras palabras –por mucho que gritemos ni por bien que cantemos-, sino nuestros 
corazones. 

Una vez establecido esto, debo reconocer con dolor, que la oración oficial de la 
Iglesia que llamamos “oficio divino” ayuda poco a ello. Con cierto sarcasmo he dicho a 
veces que tiene mucho de “oficio” pero poco de divino, sin que la música llegue hoy a 
enmascarar esa distancia (como quizá pudo hacer en la Edad Media): salmos caducos, 
contextos ajenos... Por supuesto que en muchos salmos están maravillosamente 
formuladas profundas experiencias creyentes que son eternas. También resuena en ellos 
ese clamor e impotencia del ser humano en el que todos podemos encontrarnos. Pero 
también muchas veces se expresa en ellos una religiosidad vengativa o egótica (“caigan 
los impíos en sus propias redes, mientras yo escape libre”), ajena al perdón y que ha 
sido superada por Jesucristo. La liturgia oficial ya ha eliminado algunas frases 
escandalosas pero no todas. Y, aun sin atender a lo más hiriente, me pregunto cómo es 
                                                 
16 Remito al comentario sobre la carta a los Hebreos (“la liberación del culto”) en un libro de próxima 
aparición en Sal Terrae: El rostro humano de Dios. De la revolución de Jesús a la divinidad de Jesús. 
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posible rezar a Dios cantando cosas como que su misericordia hirió al rey de los 
amorreos y al rey de Basán, o que la princesa entra bellísima enjoyada con oro de 
Ofir..., mientras se canta muy poco que Dios es el Dios de los pobres y que le alabamos 
por ello. Y esto hoy, deberíamos cantarlo mucho más. 

Más aún: es curioso que el tema de los pobres y de las víctimas, tan presente en 
la Biblia, aparezca relativamente censurado en la liturgia de la Iglesia. Mucho más 
aparecía antes de la reforma litúrgica: y recuerdo el trabajo de uno de mis primeros 
alumnos, que examinaba todos los textos proféticos de la Biblia que no aparecían nunca 
en la plegaria o en las lecturas oficiales de la Iglesia, con unos resultados increíbles. 
Tras el Vaticano II esto mejoró mucho, pero aún sería fácil encontrar algunos ejemplos 
chocantes. Por ejemplo: el segundo prefacio para las fiestas de María dice expresamente 
que vamos a alabar a Dios “con su mismo canto de alabanza”; pero luego omite 
cuidadosamente las frases más radicales de ese canto (“te alabamos porque eres un Dios 
que derriba del trono a los poderosos, exalta a los humillados, despide vacíos a los ricos 
y llenos a los pobres” etc.). Esta alabanza ya no la pronuncia el Prefacio y, con ello, la 
misericordia de Dios y su fijarse en la humillación de su esclava, quedan abstractas y 
descafeinadas. 

Me he detenido en describir estas cosas precisamente porque estoy hablando de 
una oración comunitaria. En un rezo personal, yo puedo cambiar una frase, u omitirla (o 
decirle con humor al Señor: te lo digo así porque me lo manda la madre Iglesia, Tú 
verás si es esto lo que quieres que Te diga...). Pero en la oración comunitaria no cabe 
hacer eso. Y yo considero que la oración comunitaria, en las formas que sea, puede 
tener una gran importancia, tanto en la vida contemplativa como en la vida activa: 
porque –como he dicho otras veces- allí donde se ha dado una experiencia espiritual 
compartida, suele brotar algo importante para la vida de la Iglesia.  

Esa capacidad de crear experiencia espiritual común sería lo que echo de menos 
en la oración de la Iglesia, dicho sea con temor y temblor. 

 
4.- “Santifica Tu �ombre, venga Tu Reino”. 

¿Qué quiero decir? Pues que el amor al hermano, la justicia y la no violencia 
deberían, en mi opinión, estar mucho más presentes en la oración oficial de la Iglesia, 
como único modo de llegar hasta Dios verdaderamente, y de cumplir la enseñanza de 
Jesús que, autorizándonos a tener el atrevimiento de llamar a Dios Padre/Madre,  
deduce de ahí que lo que hemos de pedir constantemente es que ese Nombre (de Abbá) 
resplandezca  en esta tierra17 y, para ello, que llegue Su Reino y cumplamos Su 
Voluntad.  

Pero, para hacerla posible esa mayor presencia, creo que la plegaria de la vida 
contemplativa debería tener un factor constante y voluminoso de actualización, porque 
si no será muy difícil que la oración no se convierta en una recitación de fórmulas 
muertas. La oración nos brotará más del corazón si se dirige a esos lugares concretos 
donde el nombre paterno de Dios aparece hoy profanado y donde domina el Antirreino; 
donde no se cumple la voluntad de Dios ni los hombres tienen cada día el sustento 
necesario, ni se perdonan entre ellos ni resisten al Mal. La Biblia puede, y debe, 
inducirnos y enseñarnos a orar, pero ya no puede dictarnos las palabras con las que 
debemos orar, ni siquiera con la excusa de que la plegaria comunitaria ha de tener unas 
palabras comunes; pues éstas son obra de los “gemidos inefables” del Espíritu en 
nosotros (Rom 8.26). El sustituir al Espíritu por unas palabras “oficiales” y dictadas, 

                                                 
17 Eso significa lo de “ser santificado”. 
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hace que las plegarias llamadas de los fieles (en las misas y en el oficio), sean de una 
vaguedad y una abstracción que difícilmente ayudarán a cambiar ningún corazón. 

Lo que vale de la oración como “invocación” vale también de la oración como 
actualización y profesión de nuestra fe. La iglesia primera compuso más de cincuenta 
credos en los primeros tres siglos y, con ello, no se cambiaba la fe sino que se ayudaba a 
expresarla. Nosotros hoy seguimos recitando un credo contra los arrianos que ya no nos 
molestan nada, cuando quizá deberíamos recitar un credo contra los neoliberales 
acérrimos, contra los terroristas religiosos y demás herejes de nuestra hora. 

 
5.- En resumen. 

Sintetizando lo dicho: a) la aportación del monacato y de la vida contemplativa a 
la vida activa de la Iglesia no habrá de ser tanto “acción en favor”, cuanto “amistad 

con” y “opción por” todos aquellos que son los destinatarios primarios del anuncio 
evangélico (Mt 11, 2ss).  

Pero b), de acuerdo a los signos del tiempo presente, creo que, desde esa paz de 
Dios que no es la paz del mundo, el monacato debería aportar hoy la fuerza para 

reaccionar ante las injusticias del mundo y de la Iglesia, de un modo no nuevamente 

injusto, para no reaccionar mal ante el mal, poniéndonos así a su altura y exponiéndose 
a perder la razón que se tiene por una manera no razonable de gestionarla.  

Ello implicaría c) que, de antemano, se da por supuesto (porque se está viendo a 
cada paso) que, de entrada, se está con todos los maltratados de la tierra. 
 Estos tres puntos resumen mi segunda parte. Para visibilizarla con otro ejemplo 
concreto: una vez redactado este escrito apareció en “La Contra” de La Vanguardia una 
entrevista encantadora con la priora del convento cisterciense de Vallbona de les 
Monges, en Tarragona. Allí decía que la vida contemplativa debe “aportar serenidad al 
mundo”. Exactamente: pero no serenidad a los opresores que no se cansan de oprimir (y 
que no les vendría mal una sacudida, a ver si despiertan de su “sueño de inhumanidad” 
como dice Jon Sobrino y cambian de rumbo). Sino sobre todo a quienes sufren bajo la 
bota del sistema o de sus gestores. Porque puede ser que, a la hora de sentir, la situación 
del mundo nos haga perder la serenidad; pero, a la hora de actuar, sigue siendo muy 
necesario actuar con serenidad, aun en las situaciones más lacerantes. Y ésta nos falta a 
veces. 
 
 
CO�CLUSIO�.  
 
 

El libro de la Sabiduría (18, 14 ss) habla de una Palabra que brota del silencio y 
es oída en el silencio: una palabra “afilada e inexorable”. Este texto que siempre me ha 
gustado, sirve para presentar la doble pregunta que cerrará esta charla, y que recoge la 
referencia anterior de Egide a los “dos silencios”.  

Del silencio de todos los oprimidos y marginados brota un clamor constante que 
el mundo no suele escuchar (y la institución eclesial tampoco) o. alo más, lo usa para 
convertirlo en noticia o en espectáculo. Pero que llega hasta los oídos de Dios, tal como 
testifican el Éxodo y la carta de Santiago.  Viviendo a la escucha de Dios, del silencio 
de Dios, el monje debería tener una particular sensibilidad para ese clamor que brota del 
silencio a que son sometidos los pobres de la tierra. Así brotará también, del silencio de 
los monasterios, otra palabra “afilada e inexorable” que nos encamine hacia el Silencio 
hablante de Dios.  
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El encuentro de los dos silencios hablantes, el del pobre y el del monje, sería una 
bendición para nuestro mundo ruidoso e insolidario. De este modo, la opción profética 
por las víctimas de nuestra historia sería una experiencia mística; y la mística de los 
contemplativos sería una mística de ojos abiertos y no una mística de ojos cerrados, para 
decirlo con las palabras ya clásicas de Metz18.  

La pregunta que queda es pues la pregunta ya dicha: cómo hacer para que el 

mundo perciba hoy lo que había escrito ya san Juan Clímaco, a caballo entre los siglos 
VI y VII: “no es el odio de nuestros semejantes ni de nuestra patria lo que nos ha traído 
a la soledad”.  

Ni el odio ni el despego sino, precisamente, el amor a ellos. 
 
 
 

                                                 
18 Remito al capítulo “Mística del éxtasis y mística de la misericordia” en El factor cristiano, Estella 
1994. Reeditado el 2005 en Córdoba (Argentina). 


